Στη λαϊκή της Πέμπτης στην Κυψέλη, πάνω στον κόμβο: Ευελπιδων - Κερκύρας και Ύδρας, πλάτη με πλάτη κάθονται οι μικροπωλητές. Προκαλεί, ο καθένας με τον τρόπο του, τον καταναλωτή να σταματήσει μπροστά στον πάγκο του και να κάνει το παζάρι. Ανάμεσα στο κενό των δύο ατέλειωτων ουρών στις δύο άκρες του δρόμου από πάγκους και πραμάτεια, κινούνται δισταχτικά οι πελάτες, σπρώχνοντας επιφυλακτικά τα καρότσια. Μέσα σε όλη τη βαβούρα και Βορειοηπειρώτες. Πουλούν κι αγοράζουν κι αυτοί. Ο Μιχάλης από το Βούρκο των Αγίων Σαράντα, με τα γλυκά πορτοκάλια του Αγρινίου, τα τραγανά μήλα της Καστοριάς..., σήμερα δεν είναι στα καλά του. Έχασε την ψυχραιμία, την υπομονή… Τον έκανε έξαλλο πρωινό επεισόδιο. Του χρειάζεται χρόνος για να γίνει ξανά ο γουστόζικος Μιχάλης της λαϊκής. Να σας αφηγηθώ τι του χάλασε τη διάθεση: Νέος μικροπωλητής προστέθηκε στη λαϊκή και η εκτόπιση σιγά - σιγά έφτασε ως τον πάγκο του. Τον έσπρωξε λιγάκι πιο ...